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El hecho sucedio en la estancia Los Alamos, en el partido de Junin, hacia el sur, en los
ultimos dias del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina,
Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos
portefios, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le habia hecho
merecer mas de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejia y que una casi ilimitada
bondad. No le gustaba discutir; preferia que el interlocutor tuviera razén y no él.
Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le desagradaba
ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres afios le faltaba rendir una
materia para graduarse, la que mas lo atraia. Su padre, que era librepensador, como
todos los sefiores de su época, lo habia instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero
su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidié que todas las noches rezara el
Padrenuestro e hiciera la sefial de la cruz. A lo largo de los afios no habia quebrado
nunca esa promesa. No carecia de coraje; una mafiana habia cambiado, con mas
indiferencia que ira, dos o tres pufietazos con un grupo de compafieros que querian
forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba, por espiritu de
aquiescencia, en opiniones o habitos discutibles: el pais le importaba menos que el
riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero
menospreciaba a los franceses; tenia en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho
de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creia que los gauchos de la Ilanura son
mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo, le
propuso veranear en Los Alamos, dijo inmediatamente que si, no porque le gustara el
campo sino por natural complacencia y porque no buscoé razones validas para decir que
no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz,
que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era
singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes,
huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer
del capataz habia muerto hace afios.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabia y que no sospechaba. Por
ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se esta acercando a las casas y que nadie
sale a andar a caballo sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaria a
distinguir los pajaros por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operacion de
animales. A lo sumo, el negocio le tomaria una semana. Espinosa, que ya estaba un
poco harto de las bonnes fortunesde su primo y de su infatigable interés por las
variaciones de la sastreria, prefiri6 quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El
calor apretaba y ni siquiera la noche traia un alivio. En el alba, los truenos lo
despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oy las primeras gotas y dio
gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordo.



Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los campos anegados, penso
que la metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mafiana, del
todo falsa, aunque Hudson habia dejado escrito que el mar nos parece més grande,
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra altura.
La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron
buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para
Ilegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer dia, una gotera
amenazo la casa del capataz; Espinosa les dio una habitacion que quedaba en el fondo,
al lado del galpoén de las herramientas. La mudanza los fue acercando; comian juntos en
el gran comedor. El dialogo resultaba dificil; los Gutres, que sabian tantas cosas en
materia de campo, no sabian explicarlas. Una noche, Espinosa les pregunté si la gente
guardaba algun recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junin. Le
dijeron que si, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecucion de
Carlos Primero. Espinosa recordd que su padre solia decir que casi todos los casos de
longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago
de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el nombre
de quien los engendro.

En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual
de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la
Argentina, unos cuantos relatos erdticos o policiales y una novela reciente: Don
Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algin modo la sobremesa inevitable, leyo
un par de capitulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz
habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era
liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber
sido tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna de Goémez, hasta el Bragado y
hasta los campos de los Nufiez, en Chacabuco. En la cocina habia una guitarra; los
peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no
Ilegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse ante el espejo para mirar
su cara cambiada y sonreia al pensar que en Buenos Aires aburriria a los muchachos con
el relato de la inundacion del Salado. Curiosamente, extrafiaba lugares a los que no iba
nunca y no iria: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzoén, unos leones de
mamposteria en un portén de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con
piso de baldosa que no sabia muy bien dénde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su
padre, ya sabrian por Daniel que estaba aislado -la palabra, etimologicamente, era justa-
por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las
paginas finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- habian dejado escrita su historia.
Eran oriundos de Inverness, habian arribado a este continente, sin duda como peones, a
principios del siglo diecinueve, y se habian cruzado con indios. La cronica cesaba hacia
mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabian escribir. Al cabo de unas pocas
generaciones habian olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los conocid, les
daba trabajo. Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el
duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les habl6 de su
hallazgo y casi no escucharon.

Hojed el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio segin Marcos.
Para ejercitarse en la traduccion y acaso para ver si entendian algo, decidio leerles ese
texto después de la comida. Le sorprendié que lo escucharan con atencion y luego con



callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera mas autoridad.
Lo llevan en la sangre, pensd. También se le ocurrié que los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Golgota. Recordd las clases de elocucion en Ramos Mejia y se ponia de pie para
predicar las parabolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimd
con un alambrado de pua. Para parar la sangre, querian ponerle una telarafia; Espinosa la
curd con unas pastillas. La gratitud que esa curacion despertd no dejo de asombrarlo. Al
principio, habia desconfiado de los Gutres y habia escondido en uno de sus libros los
doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; ahora, ausente el patron, él habia tomado
su lugar y daba ordenes timidas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo
seguian por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras leia,
notd que le retiraban las migas que él habia dejado sobre la mesa. Una tarde los
sorprendio hablando de €l con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio segun
Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidié que repitiera el que ya
habia leido, para entenderlo bien. Espinosa sintié que eran como nifios, a quienes la
repeticion les agrada mas que la variacion o la novedad. Una noche sofi6 con el Diluvio,
lo cual no es de extrafiar; los martillazos de la fabricacion del arca lo despertaron y
pensd que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que habia amainado, volvio a
recrudecer. El frio era intenso. Le dijeron que el temporal habia roto el techo del galpon
de las herramientas y que iban a mostrarselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya
no era un forastero y todos lo trataban con atencion y casi lo mimaban. A ninguno le
gustaba el café, pero habia siempre un tacita para €él, que colmaban de azucar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo record6 un golpecito suave en la
puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levanté y abrié: era la
muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza y
después, en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazo, no dijo
una sola palabra; se tendié junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que
conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensé que ni siquiera
sabia como se llamaba. Urgido por una intima razon que no trato de averiguar, jurd que
en Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenzd como los anteriores, salvo que el padre hablo con Espinosa y
le pregunto si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era
librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les habia leido, le contesto:

-Si. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

-¢Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las animas arderan y arderan.
-¢ Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?
-Si -replicé Espinosa, cuya teologia era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija.
Después del almuerzo, le pidieron que releyera los ultimos capitulos. Espinosa durmio



una siesta larga, un leve suefio interrumpido por persistentes martillos y por vagas
premoniciones. Hacia el atardecer se levant6 y sali6 al corredor. Dijo como si pensara
en voz alta:

-Las aguas estan bajas. Ya falta poco.
-Ya falta poco -repitié Gutrel, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicion.
Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Espinosa entendio lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la
abrieron, vio el firmamento. Un pajaro gritd; penso: es un jilguero. El galpon estaba sin
techo; habian arrancado las vigas para construir la Cruz.
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